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Rumah Panggung
dan Sebuah Ingatan
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Tepatnya pukul satu siang sepulang sekolah di tahun
1991, bergegas aku berlari meloncati pagar sekolah yang
masih tergembok. Lalu berlari melewati pekuburan sebagai
jalan pintas untuk secepat mungkin tiba di rumah, dan
pagar rumah bagian belakang telah kubuat pintu rahasia
yang kadang pula dimanfaatkan juga oleh segerombolan
sapi atau kambing untuk memakan anak pisang yang
sedang tumbuh.

Sebelumnya aku telah yakin kalau tetangga akan
berkumpul, itu sering terjadi dan sering kusaksikan sejak
aku merasa sudah mampu untuk mengingat. Tetangga
akan berkumpul jika ada yang meninggal, dan sepenuhnya
aku belum terbiasa menangis untuk sesuatu yang telah
hilang. Aku hanya menangis jika kalah dalam adu kelereng
atau kalah dalam berkelahi. Tapi untuk yang satu ini aku
benar-benar belum paham untuk menangjis.
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Suasana di rumah begitu ramai. Orang hilir mudik
menuruni anak tangga, setiap orang yang datang selalu
menatapku dengan tampakan wajah belas kasih dan terisak
menangis. Tentu saja aku menanggapinya sebagai hal
biasa yang sering dilakukan oleh setiap orang. Tapi sering
juga ada rasa yang hendak keluar dari dalam tubuhku, ia
hendak berteriak lebih keras dari suara tangis yang ramai
itu. Emak dan saudara juga menatapku seperti orang-
orang yang baru datang dan sesekali juga terdengar suara
memanggil namaku.

Tak ada yang dapat kulakukan hingga peristiwa
selanjutnya. Orang-orang telah ramai membentuk barisan
bagai pasukan tentara berjalan menuju pekuburan yang
kukenal sebagai jalan pintas pribadiku menuju rumah
sepulang sekolah.

Aku sendiri memilih di luar barisan itu berlari
melewati barisan panjang yang berjalan pelan hingga
sampai di pekuburan. Kali ini tak ada lagi yang mencoba
menatapku, aku lalu berdiri di atas batu nisan yang
tinggi dan memungkinkanku menyaksikan orang-orang
memasukkan bungkusan.

“Oh iya! Aku ingat, orang bilang kalau itu adalah
mayat.”

Semua kegiatan yang sedang berlangsung ku-
saksikan dengan seksama sampai ustaz membaca doa
pertanda sebentar lagi semua akan usai dan orang-orang
kembali ke rumahnya.

Hari masih sore kala pemakaman telah usai, dan

sepenuhnya belum gelap, di saat pekuburan mulai sepi,
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aku memilih ke tanah lapang bergabung dengan sejumlah
anak-anak sebayaku bermain bola di pinggir lapangan,
sesekali kabur bila pemain besar berebut bola di sudut
lapangan tempat kami menendang bola. Setelah puas dan
keringat membasahi bajuku, aku beranjak pulang.

Namun, sepertinya ada ketakutan ketika ingin
melewati jalan pintas pribadiku dan ketakutan itu semakin
besar sehingga hari-hari berikutnya aku tak lagi melewati
pekuburan sepulang sekolah. Jalan raya kini menjadi pilihan
utama meski jaraknya agak jauh dari rumah. Karena mesti
berjalan lurus sebelum sampai ke lorong menuju rumahku.

Di perjalanan pulang sore itu. Kudengar orang-
orang di pinggir jalan menyebut-nyebut namaku, dan ada
juga yang memanggilku. Mendengar itu aku cuma menoleh
sambil melanjutkan langkahku, semua begitu biasa seperti
tak pernah terjadi sesuatu. Dan rasa di dalam tubuhku
kembali muncul serasa ingin keluar berteriak dengan keras,
tapi tetap saja aku tidak mengerti. Aku belum paham untuk
menangis.

Sesampai di rumah. Emak segera mengajakku
mandi di sumur di belakang rumah, membuka bajuku dan
mulai menyiramiku dengan air yang sudah ditimbanya di
ember, ia memulai dengan menggosok kakiku.

“Emak selalu menggosok kakimu agar kelak kau
tidak nakal!” kata Emak lalu menggosokkan juga sabun di
punggungku.

“Kau jangan nakal, bapakmu telah pergi!” kata Emak
lagi sambil menangis dan sejenak berhenti menggosok
punggungku.
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Ia menangis merunduk, matanya sembap dan
merah. Melihat itu aku meraih sabun di tangannya dan
melanjutkan mengulas sabun itu di badanku. Emak kembali
menyiramkan air membersihkan sisa-sisa sabun dan segera
menyuruhku naik ke rumah. Kini di rumah giliran kakak
tertuaku mengambilkan baju lalu mengenakannya di
badanku, ia pun menangis dan berkata:

“Bapak telah pergi, kau jangan nakal ya!”

Di rumah tidak ada kebiasaan menonton menjelang
petang. Televisi hanya sesekali dinyalakan di malam hari
kala Bapak hendak menyaksikan berita. Bapak hanya
menonton sendiri karena hanya ia yang gemar berita
sebagai bekal keesokan hari untuk selanjutnya diceritakan
pada teman-temannya di sawah atau di pos ronda kala
sore. Dan biasanya aku selalu berada di lego-lego’ karena
Emak akan bercerita tentang zaman gerombolan® menurut
penuturan Emak. Pernah suatu kejadian seluruh warga
akan diarak masuk ke dalam hutan bersama ternak dan
seluruh anggota keluarga. Tapi warga menolak dan hanya
merelakan seekor ternaknya dibawa pergi oleh para
gerombolan, setelah itu warga kembali tenang mengikuti
jalannya hari. Emak begitu hafal setiap kejadian di masa
lalunya karena umurnya sudah bisa untuk mengingat
segala hal. Kata Emak dirinya tak pernah memikirkan
tentang masa depan hidupnya. Kerena esok adalah segala

macam ketidakjelasan, terkadang dijarah sama bangsa

1 Sebutan untuk teras rumah pada rumah panggung
2 Sebutan untuk orang-orang yang memberontak
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Nippon® atau para gerombolan pribumi yang datang meminta
ternak atau peso®.

Malam purnama kali ini terasa lain karena kurasa
begitu lama peralihan jam dari menit ke menit dan entah
tersadar atau tidak. Tatkala kutorehkan wajah menatap
jam berwarna biru yang tergantung di dinding sebagai
satu-satunya hiasan yang sering dipelototi untuk membuat
suatu perjanjian. Tampak jarum kecilnya yang berwarna
merah berhenti berputar, hendak kuajak Emak dan saudara
lainnya untuk menyaksikan itu, tapi kejadian itu sepertinya
hanya dipertontonkan untukku. Sebab Emak dan saudara
lainnya mendapati jarum merah kecil jam itu berputar.

“Mak coba lihat lagi!” ajakku.

“Benar...! Kali ini jarum jam itu telah berhenti
berputar Mak!”

Aku sibuk sendiri dengan kejadian itu, ajakanku
untuk menyaksikan kejanggalan ditanggapi Emak sebagai
kerinduan kepada Bapak yang tidak kutangisi keper-
giannya.

Malam terus bergerak dengan kesunyian yang
hampir tenang, hanya hembusan angin kemarau yang
menggoyang pepohonan. Terdengar gesekan pohon bambu
yang berbunyi seakan hendak terbelah, batangnya rebah
bergoyang diterpa angin yang semakin kencang, membuat
ujungnya menunduk menyentuh tanah. Sungguh malang
pada anak burung bangau yang membangun sarang di

3 Sebutan untuk bangsa Jepang
4 Mata uang yang berlaku pada saat itu
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rantingnya karena anaknya yang belum bisa terbang pasti
terjatuh, dan keesokan harinya akan menjadi penemuan
terpenting bagi anak-anak yang selalu ingin memelihara
anak bangau namun tak pernah tercapai karena tak seorang
pun yang berani memanjat pohon bambu.

Malam-malam yang selalu kuingat dimulai ketika
aku mendapatkan Emak di sudut rumah menghadap
jendela. Itu bukan kesengajaan yang direncanakan karena
aku sudah tak biasa lagi kencing di dipan dan sudah
menjadi rutinitas untuk bangun tengah malam buang air
kecil yang mengganggu tidur. Dengan mata yang masih
berat dan jalan pintas yang cepat, segera saja aku bangkit
menuju jendela, sedikit menelungkupkan kedua kaki
untuk mendapatkan lubang jendela dan di situlah aku
selalu buang air kecil di malam-malam yang panjang di
mana Emak selalu menegurku agar aku kencing di jongke®
saja. Sedikit kaget dengan letupan suara yang dilontarkan
di malam yang pekat.

“Tak mungkin itu suara Emak!” pikirku.

Tapi keraguan itu buyar karena emak memang
berada di situ duduk menghadap jendela dengan gorden
yang terbuka. Kemudian Emak memintaku mengambil
air untuk menyiram sisa air kencing yang pasti singgah di
kusen jendela. Tak berani menolak atau tepatnya teguran
yang memang pantas itu, rasa kantuk kontan tergantikan
dengan keberanian melangkah ke jongke mengambil air di
gentong. Tetangga yang mendengar mungkin kaget dengan

suara siraman air yang menggaduh ketenangan malam.

®  Sebutan untuk toilet yang terdapat di rumah panggung
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“Emak salat Isya ya?” sapaku mencoba melupakan
kejadian tadi.

“Tidak, Emak salat malam.”

“Tapi aku tidak pernah mendengarnya di sekolah
Mak!”

“Kelak kau juga akan tahu,” kata Emak lagi.

Mukenanya dilepas lalu melebarkan telapak
tangannya yang kembali menyatu di bawah dagunya,
Emak sedang berdoa dan aku merebahkan badanku di
pangkuannya. Pemandangan di angkasa dengan kerling
bintang terlihat sangat banyak, purnama tak terlihat lagi
karena cahayanya terhalangi rimbunan pepohohan, hanya
sinarnya yang membuktikan kalau malam ini purnama
masih perkasa. Sebagian pepohonan terlihat jelas dan
daunnya berguguran ditiup angin.

Aku menanti usainya doa Emak dan berharap
mengajakku kembali tidur.

Azan Subuh yang terdengar parau tapi terasa merdu
karena tak ada suara lain yang mengganggu alirannya
yang licin, mataku terbuka mendengar itu meski aku masih
enggan meninggalkan kasur empuk buatan Emak dengan
kain banyak ragam. Sebagian dari karung terigu, kain
spanduk sebuah produk sabun dan sisanya kain daster
milik Emak yang tidak terpakai lagi. Kalau tidak salah ada
tiga baju daster untuk menyempurnakan pola kasur.

Aroma pagi yang masih sedikit gelap selalu menjadi
lamunanku selepas tidur dan emaklah yang selalu hadir

dengan segala aktivitasnya. Usai salat Subuh. Emak
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